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Parisetik 
      

Paris, 1987ko abenduaren 1a 
     

 
             Kaixo ama: 
  

Gaua izarrik gabeko hotel usaintsu batean igaro dut, 
egunsentian, beste tren kutsakor bat itxaroten ari nintzela 
zuri gutun honetan zer idatzi finko pentsatzen ibili naiz. Eta 
bat-batean, hemen naukazu, denboraz zikinduriko geltoki 
batean, papera eta boligrafoa eskuan ditudala, han, Euskal 
Herri urrunean utziriko amari zer esan ezin asmaturik. 
 Trenaren soinu zorrotzak beste geltoki huts batera 
noala gogoratzen dit, beste lurralde batera, Euskal Herritik 
urrun; eta han ere, egunerokotasunaren barne dudan 
bakardadea izango dudala lagun pentsatuz. 
 Tren geltoki asko ikusi ditut etxetik alde egin nuenetik, 
jende asko, kale-poeta asko euren kantuz bizia aurrera 
ateratzen… baina ni larru merkeko maletatxo bat aldean 
hartuta, beti bakarrik, bakar-bakarrik nabil… 
 Bi urte badira azken aldiz ikusi zintudanetik, eta uste 
dut, jada, badela garaia egia osoa jakin dezazun, zure 
alaba aurrean ez duzun arren, behingoz ezagutu dezazun. 
 Jaiotzez izan naiz hezikaitza, eta zuk badakizu hori; 
badakizu, alferrik engainatzen zenuela zure burua alaba 
zintzo bat zenuela esanez, astero mezetara joaten zen 
horietakoa zela pentsatuz. Bazenekien hori ez zetorrela 
nirekin bat, ni aske jaio nintzela, ez nintzela faltsukeriaren 
besoetan eroriko. Zuk ,ordea, ezin izan zenuen beso luze 
horien besakadatik alde egin eta zurikeriaren bizitzara ohitu 
zinen, egunero mezetan lehen eserlekuetan esertzean, 
alaba paregabea zenuela pentsatzean, eta jendearen 
jokoari birak ematen jarraitzean, inoiz askatuko ez zenuen 
korapiloa areagotzen. 
 Baina korapiloa ez zen hor hasi, nire haurtzaroan 
sumatu nituen askatasunaren lehen egarri ziztadak. 
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 Gogoratzen dut gaztetan, lehen zigarrotarako adina 
iritsi zitzaidanean, nola derrigortzen ninduzun familiako 
ohiturei jarraitzea, besteen aurrean ongi gelditzea… ni 
neure pentsamenduekin jaio nintzen eta badakit 
heriotzaraino izango ditudala buruan; alferrik ari zinen 
horiek aldatu nahian. Gizarte horrek ez nau onartzen ama, 
eta badakizu ez naizela horren erraz onartua izango. 

Nerabezaroan, Arantxaren lokalera joan ohi ginen 
gazte piloa. Han konturatu ginen, ia guztiok genituela 
pentsamolde eta ideologi berberak. Arratsalde haiek nire 
pentsaera erabat finkatu zuten, bakarrik ez nengoela 
jakinarazi zidaten. Behin, Donostiara joan ginen hango 
lagun batzuekin egotera eta hantxe ezagutu nuen Gorka. 
Gorka ni baina 3 urte zaharragoa zen eta lehen momentutik 
konpondu ginen ondo. Mutil jatorra zen, zuri noski ez 
zitzaizun bat ere gustatuko, Gorkak beti esango zukeelako 
pentsatzen zuena. Baina niri bai, atsegin zitzaidan, bere 
hitz egiteko modua, bere irribarrea, begiradako ilusioa… 
Gerora askotan elkartu izan ginen, batzuetan hondartzara 
joaten ginen itsasoa eta zerua non musukatzen diren 
asmatzera; edota, gau osoak igarotzen genituen elkarrekin 
zerura begira, izarren hizkuntza isila entzuteko gogoz. 

Gorkak ordea, bazuen nor maitatu, eta ni Maiteren 
itzalean gelditzen nintzen, ez nuen itzal horretatik ihes 
egiteko bidea aurkitzen. 

Zuri gauza gutxi argituko lizuke eskutitz bat utzi eta 
etxetik alde egin nuenean, Gorkaren etxean egongo 
nintzela esateak; hark beso zabalik hartu ninduen eta gau 
asko igaro genituen batera; neskalagunarekin ez zebilen 
oso ondo eta niregan aurkitzen zuen beharrezko 
kontsolamendua. Gau haietan Gorkak emandako laztanak 
ez ditut nire bizitza osoan ahaztuko. 

Hark erakutsi zidan poesia idazten, hark erakutsi zidan 
nor bere kabu izaten, baita askatasuna norberak daramala 
eta alferrikakoa dela inguruan bilatzea ere. 

Etxe txiki eta zikina zen arren, ez naiz inoiz hain 
beteta, hain seguru sentitu.  

Baina nire zorteak ere amaiera izan zuen. Gorkak bere 
neskarekin egin zituen bakeak eta ni soberan nintzen han. 
Momentu horietan txori bat kaiolan sartuta, arrai bat 
uretatik kanpo, tximeleta bat hegorik gabe; horrelaxe 
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sentitzen nintzen; giltzapetua, arnasarik gabe, hegoak 
moztu balizkidate bezala, nik bien haien artean ez nuen 
zentzurik. 

Beraz, horietako egun batean, poltsa zahartu batean 
nire jabeko ziren gauzatxo apurrak sartu nituen, arropa 
batzuk eta ezer gutxi gehiago; atetik ihes egin aurretik 
aurpegira begiratu nion. Hain zen ederra, hain zen jatorra, 
baina bestalde, nola espero  nezakeen berarekin egotea 
betiko? Nola bere begietako berdetasuna niretzat soilik 
izatea? 
 Atea itxi nuenean, sentsazio garratz bat sentitu nuen, 
ito behar ninduen korapilo bat banu bezala. Ez nuen 
gehiago ikusi. 

Hurrengo bi asteak beste lagun batzuekin igaro nituen 
okupaturiko pisu zahar batean. Argirik ez genuen, ezta urik 
ere, baina han horrek ez zuen axola, han itxura baino 
zerbait gehiago ikusi nahi genuen elkarrengan, baina hura 
ez zen niretzat eginiko bizimodua. 

Gau batez, hotzez esnatu eta leihora hurbildu nintzen. 
Zerua urrezko izarrez josia zegoen eta unibertso amaigabe 
hartan galdu nuen begirada, baina nire buruan Gorka 
zegoen, bera zen nire urrezko koroa zeraman izarra. Eta ez 
nuen une hartan Maiteri ematen ariko zitzaizkion musuetan 
baino pentsatzen. Izarpean negar egin nuen. 
 Gau hartan, ihes egin nuen trenbideren geltokirantz. 
Donostiako kale isiletan barrena eraman nuen pausoa 
geltokiraino. 
Ez zen jende asko han, eskaleak eta gutxi gehiago, baina 
azken batean ni ere. Zer espero nezakeen handik? 

- Hendaiarako billete bat 
- ¿Cómo dice?-galdegin zidan leihatilaz bestaldeko 

neska ilehoriak. 
- Un billete para Hendaia – erantzun nion 
- ¿Ida y vuelta? 
- Ez… no, ida solamente  

 
Txarteltxoa eskutan hartu eta trenean sartu nintzen, 

zikin zeuden bazterrak, argi gutxi… eskuineko eserlekuan 
eseri eta kristalaren bestaldean Euskal Herria atzean uzten 
nuela ikusi nuen,  gauaren ilunpean zeuden zelai berdeak, 
baserri zaharrak, itsaso zabala… eta nolabait, herria atzean 
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utziz nioan heinean, nire barruan zerbait hil zen, edo jaio, 
batzuk herri mina dela diote… auskalo. 
 Hendaiako geltokia pasa, eta geltoki guztiak eskua 
emanda igaro zitzaizkidan begi aurretik, non nenbilen ia 
jakin gabe, harantz eta honantz ibili nintzen aste batzuk.  
 Nire diru iturri bakarra izkina batean jendeak eskuan 
uzten zizkidaten limosnak ziren, eta oraindik, hala 
jarraitzen dute izaten. Trenaren txistuari zain gelditzen naiz 
eskua luzatuta txartela erosteko dirua eskuan izan arte. 
 Hala ere, ama, azken aldian kezkatuta nabil… 
Donostiatik ihes egin nuenetik ez dut izan hilerokoa, nire 
sabelean zerbait ote? Egia esan, ez dakit zer pentsa. 
Askotan, kantoi hotzean esertzean, tristurak irensten nau 
eta ez dut jakiten geroak nola erantzungo didan, baina nire 
barnean fruitua balitz? Gorkaren azken agurra barnean 
banerama? Maiz sorbalda bat falta zait negar egiteko, 
herrimina eta nire egoerari malkoak oparitzeko. 
 Agian horregatik idatzi dizut, barrena hustearren, 
orain eskua daramat sabelera, trena urrunean entzun 
dezakedanean.. zerua izango dut sabai eta kalea lur, baina 
ziur egon, nire barnean zerbait bada, ez diodala utziko 
faltsukerian erortzen, datorrena badator, bere bizitzako 
erabakiak bere gain izango ditu. 
 Bien bitartean, agur bat Leireren partetik. Agur bat eta 
ez gero arte bat.  
 Musu bero bat, eskutitz hotz honen bidez 
 
        LEIRE   
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