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Paris, 1987ko abenduaren 1a

Kaixo ama:

Gaua izarrik gabeko hotel usaintsu batean igaro dut,
egunsentian, beste tren kutsakor bat itxaroten ari nintzela
zuri gutun honetan zer idatzi finko pentsatzen ibili naiz. Eta
bat-batean, hemen naukazu, denboraz zikinduriko geltoki
batean, papera eta boligrafoa eskuan ditudala, han, Euskal
Herri urrunean utziriko amari zer esan ezin asmaturik.

Trenaren soinu zorrotzak beste geltoki huts batera
noala gogoratzen dit, beste lurralde batera, Euskal Herritik
urrun; eta han ere, egunerokotasunaren barne dudan
bakardadea izango dudala lagun pentsatuz.

Tren geltoki asko ikusi ditut etxetik alde egin nuenetik,
jende asko, kale-poeta asko euren kantuz bizia aurrera
ateratzen... baina ni larru merkeko maletatxo bat aldean
hartuta, beti bakarrik, bakar-bakarrik nabil...

Bi urte badira azken aldiz ikusi zintudanetik, eta uste
dut, jada, badela garaia egia osoa jakin dezazun, zure
alaba aurrean ez duzun arren, behingoz ezagutu dezazun.

Jaiotzez izan naiz hezikaitza, eta zuk badakizu hori;
badakizu, alferrik engainatzen zenuela zure burua alaba
zintzo bat zenuela esanez, astero mezetara joaten zen
horietakoa zela pentsatuz. Bazenekien hori ez zetorrela
nirekin bat, ni aske jaio nintzela, ez nintzela faltsukeriaren
besoetan eroriko. Zuk ,ordea, ezin izan zenuen beso luze
horien besakadatik alde egin eta zurikeriaren bizitzara ohitu
zinen, egunero mezetan lehen eserlekuetan esertzean,
alaba paregabea zenuela pentsatzean, eta jendearen
jokoari birak ematen jarraitzean, inoiz askatuko ez zenuen
korapiloa areagotzen.

Baina korapiloa ez zen hor hasi, nire haurtzaroan
sumatu nituen askatasunaren lehen egarri ziztadak.



Gogoratzen dut gaztetan, lehen zigarrotarako adina
iritsi zitzaidanean, nola derrigortzen ninduzun familiako
ohiturei jarraitzea, besteen aurrean ongi gelditzea... ni
neure pentsamenduekin jaio nintzen eta badakit
heriotzaraino izango ditudala buruan; alferrik ari zinen
horiek aldatu nahian. Gizarte horrek ez nau onartzen ama,
eta badakizu ez naizela horren erraz onartua izango.

Nerabezaroan, Arantxaren lokalera joan ohi ginen
gazte piloa. Han konturatu ginen, ia guztiok genituela
pentsamolde eta ideologi berberak. Arratsalde haiek nire
pentsaera erabat finkatu zuten, bakarrik ez nengoela
jakinarazi zidaten. Behin, Donostiara joan ginen hango
lagun batzuekin egotera eta hantxe ezagutu nuen Gorka.
Gorka ni baina 3 urte zaharragoa zen eta lehen momentutik
konpondu ginen ondo. Mutil jatorra zen, zuri noski ez
zitzaizun bat ere gustatuko, Gorkak beti esango zukeelako
pentsatzen zuena. Baina niri bai, atsegin zitzaidan, bere
hitz egiteko modua, bere irribarrea, begiradako ilusioa...
Gerora askotan elkartu izan ginen, batzuetan hondartzara
joaten ginen itsasoa eta zerua non musukatzen diren
asmatzera; edota, gau osoak igarotzen genituen elkarrekin
zerura begira, izarren hizkuntza isila entzuteko gogoz.

Gorkak ordea, bazuen nor maitatu, eta ni Maiteren
itzalean gelditzen nintzen, ez nuen itzal horretatik ihes
egiteko bidea aurkitzen.

Zuri gauza gutxi argituko lizuke eskutitz bat utzi eta
etxetik alde egin nuenean, Gorkaren etxean egongo
nintzela esateak; hark beso zabalik hartu ninduen eta gau
asko igaro genituen batera; neskalagunarekin ez zebilen
oso ondo eta niregan aurkitzen zuen beharrezko
kontsolamendua. Gau haietan Gorkak emandako laztanak
ez ditut nire bizitza osoan ahaztuko.

Hark erakutsi zidan poesia idazten, hark erakutsi zidan
nor bere kabu izaten, baita askatasuna norberak daramala
eta alferrikakoa dela inguruan bilatzea ere.

Etxe txiki eta zikina zen arren, ez naiz inoiz hain
beteta, hain seguru sentitu.

Baina nire zorteak ere amaiera izan zuen. Gorkak bere
neskarekin egin zituen bakeak eta ni soberan nintzen han.
Momentu horietan txori bat kaiolan sartuta, arrai bat
uretatik kanpo, tximeleta bat hegorik gabe; horrelaxe



sentitzen nintzen; giltzapetua, arnasarik gabe, hegoak
moztu balizkidate bezala, nik bien haien artean ez nuen
zentzurik.

Beraz, horietako egun batean, poltsa zahartu batean
nire jabeko ziren gauzatxo apurrak sartu nituen, arropa
batzuk eta ezer gutxi gehiago; atetik ihes egin aurretik
aurpegira begiratu nion. Hain zen ederra, hain zen jatorra,
baina bestalde, nola espero nezakeen berarekin egotea
betiko? Nola bere begietako berdetasuna niretzat soilik
izatea?

Atea itxi nuenean, sentsazio garratz bat sentitu nuen,
ito behar ninduen korapilo bat banu bezala. Ez nuen
gehiago ikusi.

Hurrengo bi asteak beste lagun batzuekin igaro nituen
okupaturiko pisu zahar batean. Argirik ez genuen, ezta urik
ere, baina han horrek ez zuen axola, han itxura baino
zerbait gehiago ikusi nahi genuen elkarrengan, baina hura
ez zen niretzat eginiko bizimodua.

Gau batez, hotzez esnatu eta leihora hurbildu nintzen.
Zerua urrezko izarrez josia zegoen eta unibertso amaigabe
hartan galdu nuen begirada, baina nire buruan Gorka
zegoen, bera zen nire urrezko koroa zeraman izarra. Eta ez
nuen une hartan Maiteri ematen ariko zitzaizkion musuetan
baino pentsatzen. Izarpean negar egin nuen.

Gau hartan, ihes egin nuen trenbideren geltokirantz.
Donostiako kale isiletan barrena eraman nuen pausoa
geltokiraino.

Ez zen jende asko han, eskaleak eta gutxi gehiago, baina
azken batean ni ere. Zer espero nezakeen handik?

- Hendaiarako billete bat

- ¢COmo dice?-galdegin zidan leihatilaz bestaldeko

neska ilehoriak.

- Un billete para Hendaia - erantzun nion

- ¢lda y vuelta?

- Ez... no, ida solamente

Txarteltxoa eskutan hartu eta trenean sartu nintzen,
zikin zeuden bazterrak, argi gutxi... eskuineko eserlekuan
eseri eta kristalaren bestaldean Euskal Herria atzean uzten
nuela ikusi nuen, gauaren ilunpean zeuden zelai berdeak,
baserri zaharrak, itsaso zabala... eta nolabait, herria atzean



utziz nioan heinean, nire barruan zerbait hil zen, edo jaio,
batzuk herri mina dela diote... auskalo.

Hendaiako geltokia pasa, eta geltoki guztiak eskua
emanda igaro zitzaizkidan begi aurretik, non nenbilen ia
jakin gabe, harantz eta honantz ibili nintzen aste batzuk.

Nire diru iturri bakarra izkina batean jendeak eskuan
uzten zizkidaten Ilimosnak ziren, eta oraindik, hala
jarraitzen dute izaten. Trenaren txistuari zain gelditzen naiz
eskua luzatuta txartela erosteko dirua eskuan izan arte.

Hala ere, ama, azken aldian kezkatuta nabil...
Donostiatik ihes egin nuenetik ez dut izan hilerokoa, nire
sabelean zerbait ote? Egia esan, ez dakit zer pentsa.
Askotan, kantoi hotzean esertzean, tristurak irensten nau
eta ez dut jakiten geroak nola erantzungo didan, baina nire
barnean fruitua balitz? Gorkaren azken agurra barnean
banerama? Maiz sorbalda bat falta zait negar egiteko,
herrimina eta nire egoerari malkoak oparitzeko.

Agian horregatik idatzi dizut, barrena hustearren,
orain eskua daramat sabelera, trena urrunean entzun
dezakedanean.. zerua izango dut sabai eta kalea lur, baina
ziur egon, nire barnean zerbait bada, ez diodala utziko
faltsukerian erortzen, datorrena badator, bere bizitzako
erabakiak bere gain izango ditu.

Bien bitartean, agur bat Leireren partetik. Agur bat eta
ez gero arte bat.

Musu bero bat, eskutitz hotz honen bidez
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