MINAREN ISLADAPENA BEGIETAN

1. BEGIRADA ITZALIA

Izarrik ez zen zeruan ageri mundura iritsi nintgen hartan. Hori esan zidaten
eta hori sinetsarazi nahi diot nire buruari. Sarrisaiatu naiz gogoratzen ez dudan gau
hura burutik kentzen. Baina, ezin dut saihestulgae hark iraun zuen denbora guztian
zerua goibel eta lainoz beterik egongo zela pergaat

Amaren begiradak ere, antzeko itxura izango zuerrenik. Aita kanpoan zen
bitartean erditu behar izan zuen. Badakit egirzkigen ahalegin guztiak egin zituela ni
barruan eutsi eta bera iritsi arte kanpora irtetenzteko. Ziur nago. Zoritxarrez, ez zen
amak nahi bezala jazo. Zoritxarrez diot, aita lveizan balitz ez liokeelako ihes egiten
utziko.

Hala ere, amak asko maite zuen beste norbait zlmrara Bere ahizpa
zaharrenak, Marianek, asko zekien haurrei burumdumaldiei buruz eta baita erditzeei
buruz ere. Baina, batez ere, haurrei buruz. Orajmaiskatila izatera ere iristen ez ziren
umetxo asko ezagutu baitzituen. Nahiago zuen eazagah ez balitu. Ikusi eta Kkitto.
Inork ezingo lituzke begirada sarkor haiek ahamzdgea.

Bazekien, ni jaio aurretik, emakumea izango nirizdlola? Ez dakit. Hori dio
berak, bederen. Ba omen zekien amarentzat erdigerg izango zela ere. Emakume
ororentzat da gogorra. Baina, baita pozgarria eire, amaren begiek alaitasunik ez
isladatu arren. ltzal erraldoi batek estaliak ziterd Min jasangaitz baten isladapen
lluna.

Beste edozein emakumeri gerta zekiokeen gauza Aska. izan dira minaren
zaporea erditzeko unean dastatu dutenak. Gehiemek,hori iritsi baino lehen ere,
ezagutzen zuten. Txikitan ezagutu genuen. Guzigiek ziruditen itzal erraldoi batek
estaliak. Min jasangaitz baten isladapen iluna.

Amak bazekien hil egingo zela. Bazekien ez nindue& ikusiko. Ez zekien ni
mundura ekartzea lortuko ote zuen ala ez, ordeaebiatik, aita bere ondoan egotea
nahi zuen. Bere baitarako, aitaren izena errepiikatzuen behin eta berriz, nahiz eta
0zen esatera ez ausartu.

Beldurra zuen. Eta mina. Mina eta beldurra norggdkan, biak gorputzaren
jabe bilakatzen zirelarik. Batetik, ni galtzeko daglra. Entzuna zuen ume asko hiltzen
ari zirela auzoan azken boladan edota hilda jamotze#en beste asko. Bestetik,
berebiziko mina zuen. Ezingo zuela jasan guztizetsita izan arren, ezkongauean
senarrak esandakoaz oroitu zen: “Fedeak lagundakd. d

Fedeak ez zion lagundu, baina. Minak ito egitemzg@rrasirik ere egin ezin
zezakeelarik. Txikitan bezala. Klitoria erautzi telmean bezala. Ezkongauean,
dagoeneko itxita zegoen zuloa ireki ziotenean laeZBhina, orduan, fedeak lagundu
zion. Oraingoan ez.

Odola indar ikaragarriarekin ateratzen hasi zen.zBz gelditzen. Ezin zen
gelditu. Ahizpa okerrena gertatuko zenaren belden. zFedeak lagunduko dizu.
Beldurra. Mina. Mina eta beldurra. Itzaltzen zihdmgirada. Begirada itzalia.



2. DIR-DIRA BEREKO BEGIAK

Inork ez du gertaturikoaz hitz egin nahi. Bainahaledakigu zer gertatu zen. Ez
dugu amaren inguruan hitzik atera eta ez dugulaief2enok adierazi nahi dugu faltan
botatzen dugula, baita nik ere.

Ez dakit nolakoa zen. Oso polita seguruenik. Etkdsra. Bai, 0so bizkorra
izango zen. lzebaren egunerokoan jartzen zuenee, ihdar guztiak erabili zituen
mundu hau ezagutzeko aukera izan nezan eta beitaele. Baina bera, bidean geratu
zen.

Fatimak beti esaten zidan begiak irekitzeko, amdregien dir-dirak nireetan
jarraitzen zuela eta. Fatima amaren laguna zemsgiagogoko nuen bere ahotik hori
entzutea. Korrika ispilura joan eta begiak handi¢hgartzen nituen amaren begiek dir-
dira gehiago izan zezaten. Fatimak barre egitem &ta niri irribarre erraldoi bat
marrazten zitzaidan ahoan. Erraldoia baino ardédeiggoa.

Ondoren, begirada altxa eta gorantz ipintzen nuenhbegien dir-dira amatxok
ikusiko zuen esperantzan. Horrela, zerua oskagblaghorik gabe garbi-garbi azaltzen
zenean, amak dir-dira itzultzen zidala esaten matimari. Berak, nirearen antzeko
irribarre batekin erantzuten zidan.

Maiz jartzen nintzen gauean izarrei lehiotik begitduratu egiten ninduten.
Batzuetan, aita azaltzen zen eta errieta egiteanzid

- Debo, umeek ezin dute ordu hauetan itzarrik egoazbhera!

- Baina, aitatxo, amatxorekin hizketan ari nintzeegiga zein dir-dira polita
duten bere begiek! Hor dago. Ikusten al duzu?

- Debo, lo egin behar duzu eta amatxok ere bai. Zdera, izar guztiak
ihetxetuko dituzu hain luzaroan begira bazaude etHaten zidan aitak bere
sentimenduak ez azaleratzeko izugarrizko ahaleggaiez.

Poz-pozik joaten nintzen ohera, irribarre erraleloaldoia ahoan nuela. Amaren
besoetan banengo bezala hartzen nuen lo maindireg&ataturik.

3. DIR-DIRA GALDUTAKO BEGIAK

Zoritxarrez, ordura arteko lafiotasun edo xalotasbaBbatean desagerrarazi
zidaten. Berriro inoiz eskuratuko ez nuen xalotasuBeste hainbat neskatotxok nire
antzera galdutako xalotasun berbera.

Aita etxean ez zegoen batean gertatu zen. Euriatigogri zuen kanpoan eta
ederki oroitzen dut zerua laino beltz handiek nodda estaltzen zuten. Gelara joan
nintzen korrika trumoiaren hotsaz ikaratuta.

Handik gutxira, izeba Marian sartu zen etxean étéuzbatean nintzen bere
eskua heltzen, bakarrik utzi ez nintzadan. Berakpbtan hartu ninduen eta nire indar
guztiaz besarkatu nuen.

- Lasai egon zaitez, polita.-esan zidan masaila hazia-Trumoia besterik ez
da. Orain, Aicharenera joan behar dugu. Zuk erzereikasi nahi baituzu, ez da ala?



- Bai!-erantzun nion “handien” gauza hori nola egiten jakiteko irrikitan.

Aicharen etxea gure auzo berean zegoen. Bereh@iaginen. Hala ere, blai
eginda geunden atea ireki zuenerako. Gela batetanaan gintuen biok. Bertan, mahai
bat eta bi balde zeuden: bat hutsa zegoen etaabestduntz gorotzak zeuden.
Mahaiaren gainean aldiz, guraizeak, bizar-xafla laditana eta latorri zati bat zeuden.
Denak, grisak izan arren, marroixka kolorea zutéretan, herdoildurik ziruditelarik.

Izebari ea horiekin errezatzen zen galdetu nioretZerantzun zidan. Baina,
horiek errezatzen hasterako beharrezkoak zirelsailegoteko esan zidan, gauza bat
egin behar zidatela. Baina, minik ez. Gezurra. B&regezurretan ari zela. Bazekien,
bera ere egoera berdinetik pasarazi zutelako. §ahiaen berak pairaturikoa pairatu
beharrik izango ez banu. Baina, beharrezkoa zemefza dagoeneko egina izan behar
nuen. Beraz, gero eta lehenago, gero eta hobeto.

Etzan egin ninduten eta hankak ireki zizkidatered&ak lagunduko dizu” esan
zidan izebak kopetan eskuak jarri eta burua lunrdentra jarria izan nezan. Beste
emakume batek hankak irekita mantentzen zizkiddaartban. Beso indartsuak zituen
eta ezin nituen hankak itxi inola ere.

Hankak ixteko ahaleginetan ari nintzen bitarteaichak mahai gainean zegoen
tresnetako bat hartu zuen. Klitoria erauzi zidannav Laguntza eskatu nahi zuen
garrasia. Beldurra. Mina. Mina, batez ere. Hankd&ler zikinduta. Mina. Izugarrizko
mina. Min jasanezina. Bigarren garrasia. Negare&gitbeharra eta ezina. Indarrik ez
negar egiteko, hankak mugitzeko besterik ez eta. é@deak lagunduko dizu. Ezin
mina jasan. Ezin negar egin. Ezin.

Halako batean, odolez bustitako trapu pila bat dmtdutzi ondoren, Aichak
beste baldean zegoena hartu eta hanken arteanlzaddn. “Horrekin zauria berehala
itxiko zaizu”, esan zuen. Baina, ez nuen entzurkeAean, beste emakumeak hankak
ixten utzi zidan eta oraingoan, ohial luze bateéuz zkidaten.

Oraindik ezin nuen arnasa hartu. Oraindik ezin nuegar egin. Fedeak
lagunduko dizu. Segundo gutxi barru, negarrez haszen eta garrasika. Negar-zotin
haiek izen ziren inoiz izandako sakonenak. Malkkeakpoko euri tantak baino maizago
isurtzen ziren nire begietatik. Ez nuen ikustenndlbesterik ez. Mina dastatu, ikusi,
entzun, ikutu, usaindu eta sentitu egiten nuen.

Hurrengo egunetan, gelan egon nintzen, ohean mmnan@ez etengabe
negarrez.. Ezin nuen pixa egin. Ezin nituen hanigd. Ezin nuen mina jasan eta ezin
nuen irribarre egin. Fatima bisitan etortzen zdaaean ere ez. Ez zidan nire begien dir-
dirak amarenen berdinak zirela esaten. Ez zutedidegiten dagoeneko.

4. OIHU EGIN NAHI ZUEN BEGIRADA

Ez naiz inoiz lehengoa izan. Ez dut lehengo irrbagrraldoi-erraldoi hura
berreskuratu. Lehengo xalotasuna, alaitasuna etxaz bere osotasunean, iraganaren
zati dira. Urrun utzi nahi dudan iragana. Bainédafabotatzen dudana.



Hamabost urte nituenean, Diaganarekin maitemindtzen. Ni baino bi urte
zaharragoa zen. Bere ile beltzak eta begi ilunelrréz beteriko gauak ekartzen
zizkidaten gogora. Berak ere, 0so gustoko zituem Imegiak. Eztiaren kolorekoak zirela
esaten zidan eta eztia baino gozoago, eskutikemettmduen.

Bi urte igaro eta gero, ezkontzea erabaki genuan.bBre aita era baita nirea
ere, 0so pozik zeuden gure artekoarekin eta guretsanmbetetzeko baimena eman
ziguten. Bere ama, ordea, ez zegoen nirekin hastogu lkasketak uzteko eskatzen
zidan, emakumeak etxean laguntzeko sortuak izaalgyiata ikasketak gizonentzat
eginak zirela esanez. Ez nion ezer erantzuterhdiekien ez niola jaramonik egingo.

Azkenean, amore eman eta baiezkoa esan zigun he&ixiera bizitzera joateko
baldintza jarrita. Beraz, ahal bezain laster ezkogohen. Oso egun polita izan zen
niretzat, ama ondoan izateko beharra sentitu arren.

Ezkongauerako prestatzeko, norbera bere etxera gown. Etxean bakarrik
nengoela, lau emakume sartu ziren nire gelan. Hiargean, gogor eutsi ninduten eta
hankak ireki zizkidaten. Ordurako, nire baginatiga zegoen. Laugarrenak, ireki egin
zidan bizar-xafla batekin. Diaganari deitu nionrgaika. Alferrik. Ez zidan entzuten eta
ez zekien ezer. Mina nuen. Ezin nuen mina jasatakaoegin nuen eta gero, konortea
galdu.

Amaitu zutenean, bertan utzi ninduten odoletarg sgnarrarekin koitoa egin
nezan. Gau osoan, ezin izan nion negar egiteaii kérleak lagunduko dizu. Baina,
zauriak erre egiten zuen. Oihu egin nahi nuen okbre begiradan isladatzen zen
laguntza erregutzen zuen oihu hura.

5. BEGIRADA GARBIA

Hilabete gutxi barru, haurdun geratu zen Debo. drtigko ilusioa egin zion
semetxo bat izango zutela pentsatzeak. Bainapdusbeldurra gehitu zitzaion. Umea
galtzeko beldurra. Bere bizitza galtzeko belduAmonari gertatu zitzaiona berarekin
errepikatuko zenaren beldurra.

Zoritxarrez, lehenengo kezka egi bilakatu zen. fdaezin izan zuen umearen
bizitza salbatu lau egun luze eta gogor iraun zestitze hartan. Hala ere, amak
sekulakoak sufritu arren, aurrera egin ahal izanzu

Tristuraz beteriko urte baten ondoren, Debo bigaaieiz geratu zen haurdun.
Oraingoan, alabatxo bat izango zuen. Beldur hamden. Zorionez, aurrekoa baino
erditze errazagoa izan zen amarentzat. Biok sadya ginen.

- Zeinen begira liraina duzun, Zeinobu.- errepikatzetan amak begietara so,
berak ere halakoak nahi balitu bezala.

- Zergatik esaten didazu beti hori?- galdetu niomjalinez.

- Nik lehen zuk bezalako begiak nituelako. lzarrendilia itzalpean uzten
zutenak. Baina, halako batean, dir-dira galdu zuterantzun zidan amak hanka bat
bestearen gainetik gurutzatzen zuelarik.

- Eta hori zergatik?- galdera egin orduko nabaritemnamaren begiak ilundu
zirela.



- Lasai, maitea. Ez diot inori zure begi polit horgindira lapurtzen utziko eta.
Horrela, zure bi izar horiek biontzat adina diradizango dute.-hori entzutean, irribarre
erraldoi-erraldoia irten zitzaidan ezpainetan. lBizpentsatu gabe, amari lepotik heldu
eta estu-estu besarkatu nuen bi malko lodi maseileshera irristatzen zitzaizkion
bitartean.- Zure begirada garbia ez da inoiz illkedZin dagizut.

6. IHES EGIN NAHI DUEN BEGIRADA

Berandu da egindakoa zuzentzeko. Beranduegi. Leisaten dit begirada
lurretik altxatzeak. Ezin ditut ahaztu gela hartak@hai gainean zeuden tresnak:
guraizeak, bizar-xafla, labana... Ezta gela har{adia ziren neskatxen oihuak ere.

Norbait akabatu izan banu bezala sentitzen naizo-l@irua jartzen zait
hainbeste sufriarazi nien haurren begiradak, nelgareta garrasiak gogoratze
hutsarekin. Azken finean, haurrak besterik ez baitz Haur xaloak.

Duela urte batzuk, lehengusinarekin hasi nintzeskaw#ei klitoria erauzten.
Gure erlijioaren zati zela uste nuen. Gainera, ok, beraiek eskatzen ziguten hori
egin genezan. Guk ez genekien ezer askorik.

Umetatik erlijioa izan genuen izpide eta ez gingab&tatuak ere izan. Aitzakia
bat eman lezake. Agian, horrela izango da. Nireaidwuritu beharra dut. Hala ere, ez
naiz sekula begirada lurretik altxatzeko gai izargmesgaizto honek ez nau hil arte
bakean utziko. Merezia dut. Bai, merezia dut edindaltea hain handia izanagatik.

Urtebetez aritu ginen ahizpa eta biok egunean wahedo bi bizitzan ezagutuko
zuten sufrimendurik latzenetik pasarazten. Damu.rfaz naiz inoiz begirada lurretik
altxatzeko gai izango.

Egiten genuenaren ondorioak entzuten ditudan lbedanit, ihes egin nahi du nire
begiradak. Ez daki non ezkutatu. Damu da. Damu. fi&zdut inoiz begirada lurretik
altxatu ahal izango.

7. BEGIRADA MINGARRI ASKO SAIHES DAITEZKE

Medikuntza ikasi izan arren, 0so gutxi entzun nuaazioen inguruan
Mauritaniara iritsi nintzen arte. Bertan, Afrikaca® o0so zabalduta dagoen ohitura
anker baten berri izan nuen: ablazioak.

Horien berri eman zidan lehenetarikoa Debo izan genak janzten ausartzen
ez zen emakume gazte bat, bere bihotzak zahaneareaken zatian zirudiela eman
arren.

Bere istorioaren jakitun, hemen emakumeen hirudienek antzeko istorioa
dutela deskubritu nuen. Guztiz harritu ninduen amadk hauen adoreak. Adorea behar
baita horrelako mina jasan ahal izateko. Adorearua.

2005. urteaz geroztik, debekatuta dago Mauritangamtza hau egitea. Hala ere,
0s0 barneratuta dagoen ohitura bat izanik, zaiiteregzaie egoera berdinetik pasa
direnei ere, besteei ondorioez ohartaraztea.



Zailtasunak zailtasun, ohitura hau errotik kendindoedela ziurta daiteke.
Bizitza asko arriskuan daude, jadanik izandakoiriét gain. Dagoeneko, Deborena
bezalako begiradak ez dira lehengo berak izangmaBaegirada mingarri asko saihes
daitezke.
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