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MINAREN ISLADAPENA BEGIETAN 
 

1. BEGIRADA ITZALIA 
 

Izarrik ez zen zeruan ageri mundura iritsi nintzen gau hartan. Hori esan zidaten 
eta hori sinetsarazi nahi diot nire buruari. Sarritan saiatu naiz gogoratzen ez dudan gau 
hura burutik kentzen. Baina, ezin dut saihestu gau luze hark iraun zuen denbora guztian 
zerua goibel eta lainoz beterik egongo zela pentsatzea. 

 
Amaren begiradak ere, antzeko itxura izango zuen ziurrenik. Aita kanpoan zen 

bitartean erditu behar izan zuen. Badakit egin litezkeen ahalegin guztiak egin zituela ni 
barruan eutsi eta bera iritsi arte kanpora irteten ez uzteko. Ziur nago. Zoritxarrez, ez zen 
amak nahi bezala jazo. Zoritxarrez diot, aita bertan izan balitz ez liokeelako ihes egiten 
utziko. 

 
Hala ere, amak asko maite zuen beste norbait zuen alboan. Bere ahizpa 

zaharrenak, Marianek, asko zekien haurrei buruz, haurdunaldiei buruz eta baita erditzeei 
buruz ere. Baina, batez ere, haurrei buruz. Oraindik, neskatila izatera ere iristen ez ziren 
umetxo asko ezagutu baitzituen. Nahiago zuen ezagutu izan ez balitu. Ikusi eta kitto. 
Inork ezingo lituzke begirada sarkor haiek ahantzi, ordea. 

 
Bazekien, ni jaio aurretik, emakumea izango nintzela. Nola? Ez dakit. Hori dio 

berak, bederen. Ba omen zekien amarentzat erditze gogorra izango zela ere. Emakume 
ororentzat da gogorra. Baina, baita pozgarria ere, nire amaren begiek alaitasunik ez 
isladatu arren. Itzal erraldoi batek estaliak ziruditen. Min jasangaitz baten isladapen 
iluna. 

Beste edozein emakumeri gerta zekiokeen gauza bera. Asko izan dira minaren 
zaporea erditzeko unean dastatu dutenak. Gehienek, une hori iritsi baino lehen ere, 
ezagutzen zuten. Txikitan ezagutu genuen. Guztion begiek ziruditen itzal erraldoi batek 
estaliak. Min jasangaitz baten isladapen iluna. 

 
Amak bazekien hil egingo zela. Bazekien ez ninduela inoiz ikusiko. Ez zekien ni 

mundura ekartzea lortuko ote zuen ala ez, ordea. Horregatik, aita bere ondoan egotea 
nahi zuen. Bere baitarako, aitaren izena errepikatzen zuen behin eta berriz, nahiz eta 
ozen esatera ez ausartu. 

 
Beldurra zuen. Eta mina. Mina eta beldurra norgehiagokan, biak gorputzaren 

jabe bilakatzen zirelarik. Batetik, ni galtzeko beldurra. Entzuna zuen ume asko hiltzen 
ari zirela auzoan azken boladan edota hilda jaiotzen ziren beste asko. Bestetik, 
berebiziko mina zuen. Ezingo zuela jasan guztiz sinetsita izan arren, ezkongauean 
senarrak esandakoaz oroitu zen: “Fedeak lagunduko dizu”. 

 
Fedeak ez zion lagundu, baina. Minak ito egiten zuen, garrasirik ere egin ezin 

zezakeelarik. Txikitan bezala. Klitoria erautzi ziotenean bezala. Ezkongauean, 
dagoeneko itxita zegoen zuloa ireki ziotenean bezala. Baina, orduan, fedeak lagundu 
zion. Oraingoan ez. 

 
Odola indar ikaragarriarekin ateratzen hasi zen. Ez zen gelditzen. Ezin zen 

gelditu. Ahizpa okerrena gertatuko zenaren beldur zen. Fedeak lagunduko dizu. 
Beldurra. Mina. Mina eta beldurra. Itzaltzen zihoan begirada. Begirada itzalia. 
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2. DIR-DIRA BEREKO BEGIAK 

 
Inork ez du gertaturikoaz hitz egin nahi. Baina, denok dakigu zer gertatu zen. Ez 

dugu amaren inguruan hitzik atera eta ez dugu aterako. Denok adierazi nahi dugu faltan 
botatzen dugula, baita nik ere. 

 
Ez dakit nolakoa zen. Oso polita seguruenik. Eta bizkorra. Bai, oso bizkorra 

izango zen. Izebaren egunerokoan jartzen zuenez, bere indar guztiak erabili zituen 
mundu hau ezagutzeko aukera izan nezan eta baita lortu ere. Baina bera, bidean geratu 
zen. 

 
Fatimak beti esaten zidan begiak irekitzeko, amaren begien dir-dirak nireetan 

jarraitzen zuela eta. Fatima amaren laguna zen eta oso gogoko nuen bere ahotik hori 
entzutea. Korrika ispilura joan eta begiak handi-handi jartzen nituen amaren begiek dir-
dira gehiago izan zezaten. Fatimak barre egiten zuen eta niri irribarre erraldoi bat 
marrazten zitzaidan ahoan. Erraldoia baino are erraldoiagoa. 

 
Ondoren, begirada altxa eta gorantz ipintzen nuen nire begien dir-dira amatxok 

ikusiko zuen esperantzan. Horrela, zerua oskarbi eta lainorik gabe garbi-garbi azaltzen 
zenean, amak dir-dira itzultzen zidala esaten nion Fatimari. Berak, nirearen antzeko 
irribarre batekin erantzuten zidan. 

 
Maiz jartzen nintzen gauean izarrei lehiotik begira. Liluratu egiten ninduten. 

Batzuetan, aita azaltzen zen eta errieta egiten zidan: 
- Debo, umeek ezin dute ordu hauetan itzarrik egon. Zoaz ohera! 
- Baina, aitatxo, amatxorekin hizketan ari nintzen. Begira zein dir-dira polita 

duten bere begiek! Hor dago. Ikusten al duzu? 
- Debo, lo egin behar duzu eta amatxok ere bai. Zoaz ohera, izar guztiak 

ihetxetuko dituzu hain luzaroan begira bazaude eta! -esaten zidan aitak bere 
sentimenduak ez azaleratzeko izugarrizko ahaleginak eginez. 

 
Poz-pozik joaten nintzen ohera, irribarre erraldoi-erraldoia ahoan nuela. Amaren 

besoetan banengo bezala hartzen nuen lo maindirepean ezkutaturik. 
 

3. DIR-DIRA GALDUTAKO BEGIAK 
 

Zoritxarrez, ordura arteko lañotasun edo xalotasuna bat-batean desagerrarazi 
zidaten. Berriro inoiz eskuratuko ez nuen xalotasuna. Beste hainbat neskatotxok nire 
antzera galdutako xalotasun berbera. 

 
Aita etxean ez zegoen batean gertatu zen. Euria gogotik ari zuen kanpoan eta 

ederki oroitzen dut zerua laino beltz handiek nola nola estaltzen zuten. Gelara joan 
nintzen korrika trumoiaren hotsaz ikaratuta. 

 
Handik gutxira, izeba Marian sartu zen etxean eta ziztu batean nintzen bere 

eskua heltzen, bakarrik utzi ez nintzadan. Berak, besoetan hartu ninduen eta nire indar 
guztiaz besarkatu nuen. 

- Lasai egon zaitez, polita.-esan zidan masaila laztanduz.-Trumoia besterik ez 
da. Orain, Aicharenera joan behar dugu. Zuk errezatzen ikasi nahi baituzu, ez da ala? 
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- Bai!-erantzun nion “handien” gauza hori nola egiten zen jakiteko irrikitan. 
 
Aicharen etxea gure auzo berean zegoen. Berehala iritsi ginen. Hala ere, blai 

eginda geunden atea ireki zuenerako. Gela batetara eraman gintuen biok. Bertan, mahai 
bat eta bi balde zeuden: bat hutsa zegoen eta bestean, ahuntz gorotzak zeuden. 
Mahaiaren gainean aldiz, guraizeak, bizar-xafla bat, labana eta latorri zati bat zeuden. 
Denak, grisak izan arren, marroixka kolorea zuten ertzetan, herdoildurik ziruditelarik. 

 
Izebari ea horiekin errezatzen zen galdetu nion. Ezetz erantzun zidan. Baina, 

horiek errezatzen hasterako beharrezkoak zirela. Lasai egoteko esan zidan, gauza bat 
egin behar zidatela. Baina, minik ez. Gezurra. Bazekien gezurretan ari zela. Bazekien, 
bera ere egoera berdinetik pasarazi zutelako. Nahiago zuen berak pairaturikoa pairatu 
beharrik izango ez banu. Baina, beharrezkoa zen. Gainera, dagoeneko egina izan behar 
nuen. Beraz, gero eta lehenago, gero eta hobeto. 

 
Etzan egin ninduten eta hankak ireki zizkidaten. “Fedeak lagunduko dizu” esan 

zidan izebak kopetan eskuak jarri eta burua lurraren kontra jarria izan nezan. Beste 
emakume batek hankak irekita mantentzen zizkidan, bitartean. Beso indartsuak zituen 
eta ezin nituen hankak itxi inola ere. 

 
Hankak ixteko ahaleginetan ari nintzen bitartean, Aichak mahai gainean zegoen 

tresnetako bat hartu zuen. Klitoria erauzi zidan. Mina. Laguntza eskatu nahi zuen 
garrasia. Beldurra. Mina. Mina, batez ere. Hankak odolez zikinduta. Mina. Izugarrizko 
mina. Min jasanezina. Bigarren garrasia. Negar egiteko beharra eta ezina. Indarrik ez 
negar egiteko, hankak mugitzeko besterik ez eta ezin. Fedeak lagunduko dizu. Ezin 
mina jasan. Ezin negar egin. Ezin. 

 
Halako batean, odolez bustitako trapu pila bat baldean utzi ondoren, Aichak 

beste baldean zegoena hartu eta hanken artean zabaldu zidan. “Horrekin  zauria berehala 
itxiko zaizu”, esan zuen. Baina, ez nuen entzun. Azkenean, beste emakumeak hankak 
ixten utzi zidan eta oraingoan, ohial luze batez lotu zizkidaten. 

 
Oraindik ezin nuen arnasa hartu. Oraindik ezin nuen negar egin. Fedeak 

lagunduko dizu. Segundo gutxi barru, negarrez hasi nintzen eta garrasika. Negar-zotin 
haiek izen ziren inoiz izandako sakonenak. Malkoak kanpoko euri tantak baino maizago 
isurtzen ziren nire begietatik. Ez nuen ikusten. Mina besterik ez. Mina dastatu, ikusi, 
entzun, ikutu, usaindu eta sentitu egiten nuen. 

 
Hurrengo egunetan, gelan egon nintzen, ohean minaren minez etengabe 

negarrez.. Ezin nuen pixa egin. Ezin nituen hankak ireki. Ezin nuen mina jasan eta ezin 
nuen irribarre egin. Fatima bisitan etortzen zitzaidanean ere ez. Ez zidan nire begien dir-
dirak amarenen berdinak zirela esaten. Ez zuten dir-dir egiten dagoeneko. 
 

4. OIHU EGIN NAHI ZUEN BEGIRADA 
 

Ez naiz inoiz lehengoa izan. Ez dut lehengo irribarre erraldoi-erraldoi hura 
berreskuratu. Lehengo xalotasuna, alaitasuna eta izaera, bere osotasunean, iraganaren 
zati dira. Urrun utzi nahi dudan iragana. Baina, faltan botatzen dudana. 
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Hamabost urte nituenean, Diaganarekin maitemindu nintzen. Ni baino bi urte 
zaharragoa zen. Bere ile beltzak eta begi ilunek, izarrez beteriko gauak ekartzen 
zizkidaten gogora. Berak ere, oso gustoko zituen nire begiak. Eztiaren kolorekoak zirela 
esaten zidan eta eztia baino gozoago, eskutik heltzen ninduen. 

 
Bi urte igaro eta gero, ezkontzea erabaki genuen. Bai bere aita era baita nirea 

ere, oso pozik zeuden gure artekoarekin eta gure ametsa betetzeko baimena eman 
ziguten. Bere ama, ordea, ez zegoen nirekin hain gustora. Ikasketak uzteko eskatzen 
zidan, emakumeak etxean laguntzeko sortuak izan ginela eta ikasketak gizonentzat 
eginak zirela esanez. Ez nion ezer erantzuten, bai baitzekien ez niola jaramonik egingo. 

 
Azkenean, amore eman eta baiezkoa esan zigun beraien etxera bizitzera joateko 

baldintza jarrita. Beraz, ahal bezain laster ezkondu ginen. Oso egun polita izan zen 
niretzat, ama ondoan izateko beharra sentitu arren. 

 
Ezkongauerako prestatzeko, norbera bere etxera joan ginen. Etxean bakarrik 

nengoela, lau emakume sartu ziren nire gelan. Hiruen artean, gogor eutsi ninduten eta 
hankak ireki zizkidaten. Ordurako, nire bagina ia itxita zegoen. Laugarrenak, ireki egin 
zidan bizar-xafla batekin. Diaganari deitu nion garrasika. Alferrik. Ez zidan entzuten eta 
ez zekien ezer. Mina nuen. Ezin nuen mina jasan. Botaka egin nuen eta gero, konortea 
galdu. 

 
Amaitu zutenean, bertan utzi ninduten odoletan, nire senarrarekin koitoa egin 

nezan. Gau osoan, ezin izan nion negar egiteari utzi. Fedeak lagunduko dizu. Baina, 
zauriak erre egiten zuen. Oihu egin nahi nuen ozen. Nire begiradan isladatzen zen 
laguntza erregutzen zuen oihu hura. 
 

5. BEGIRADA GARBIA 
 

Hilabete gutxi barru, haurdun geratu zen Debo. Izugarrizko ilusioa egin zion 
semetxo bat izango zutela pentsatzeak. Baina, ilusioari beldurra gehitu zitzaion. Umea 
galtzeko beldurra. Bere bizitza galtzeko beldurra. Amonari gertatu zitzaiona berarekin 
errepikatuko zenaren beldurra. 

 
Zoritxarrez, lehenengo kezka egi bilakatu zen. Zesareak ezin izan zuen umearen 

bizitza salbatu lau egun luze eta gogor iraun zuen erditze hartan. Hala ere, amak 
sekulakoak sufritu arren, aurrera egin ahal izan zuen. 

 
Tristuraz beteriko urte baten ondoren, Debo bigarren aldiz geratu zen haurdun. 

Oraingoan, alabatxo bat izango zuen. Beldur handia zuen. Zorionez, aurrekoa baino 
erditze errazagoa izan zen amarentzat. Biok salbu atera ginen. 

 
- Zeinen begira liraina duzun, Zeinobu.- errepikatzen zidan amak begietara so, 

berak ere halakoak nahi balitu bezala. 
- Zergatik esaten didazu beti hori?- galdetu nion jakinminez. 
- Nik lehen zuk bezalako begiak nituelako. Izarren dir-dira itzalpean uzten 

zutenak. Baina, halako batean, dir-dira galdu zuten.- erantzun zidan amak hanka bat 
bestearen gainetik gurutzatzen zuelarik. 

- Eta hori zergatik?- galdera egin orduko nabaritu nuen amaren begiak ilundu 
zirela. 
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- Lasai, maitea. Ez diot inori zure begi polit horien dir-dira lapurtzen utziko eta. 
Horrela, zure bi izar horiek biontzat adina dir-dira izango dute.-hori entzutean, irribarre 
erraldoi-erraldoia irten zitzaidan ezpainetan. Bi aldiz pentsatu gabe, amari lepotik heldu 
eta estu-estu besarkatu nuen bi malko lodi masailean behera irristatzen zitzaizkion 
bitartean.- Zure begirada garbia ez da inoiz ilunduko. Zin dagizut. 
 

6. IHES EGIN NAHI DUEN BEGIRADA 
 

Berandu da egindakoa zuzentzeko. Beranduegi. Lotsa ematen dit begirada 
lurretik altxatzeak. Ezin ditut ahaztu gela hartako mahai gainean zeuden tresnak: 
guraizeak, bizar-xafla, labana… Ezta gela hartatik pasa ziren neskatxen oihuak ere. 

 
Norbait akabatu izan banu bezala sentitzen naiz. Oilo-larrua jartzen zait 

hainbeste sufriarazi nien haurren begiradak, negarrak eta garrasiak gogoratze 
hutsarekin. Azken finean, haurrak besterik ez baitziren. Haur xaloak. 

 
Duela urte batzuk, lehengusinarekin hasi nintzen neskatilei klitoria erauzten. 

Gure erlijioaren zati zela uste nuen. Gainera, auzokoek, beraiek eskatzen ziguten hori 
egin genezan. Guk ez genekien ezer askorik.  

 
Umetatik erlijioa izan genuen izpide eta ez ginen alfabetatuak ere izan. Aitzakia 

bat eman lezake. Agian, horrela izango da. Nire burua zuritu beharra dut. Hala ere, ez 
naiz sekula begirada lurretik altxatzeko gai izango. Amesgaizto honek ez nau hil arte 
bakean utziko. Merezia dut. Bai, merezia dut egindako kaltea hain handia izanagatik. 

 
Urtebetez aritu ginen ahizpa eta biok egunean ume bat edo bi bizitzan ezagutuko 

zuten sufrimendurik latzenetik pasarazten. Damu naiz. Ez naiz inoiz begirada lurretik 
altxatzeko gai izango. 

 
Egiten genuenaren ondorioak entzuten ditudan bakoitzean, ihes egin nahi du nire 

begiradak. Ez daki non ezkutatu. Damu da. Damu naiz. Ez dut inoiz begirada lurretik 
altxatu ahal izango. 
 

7. BEGIRADA MINGARRI ASKO SAIHES DAITEZKE 
 

Medikuntza ikasi izan arren, oso gutxi entzun nuen ablazioen inguruan 
Mauritaniara iritsi nintzen arte. Bertan, Afrika osoan oso zabalduta dagoen ohitura 
anker baten berri izan nuen: ablazioak. 

 
Horien berri eman zidan lehenetarikoa Debo izan zen, gonak janzten ausartzen 

ez zen emakume gazte bat, bere bihotzak zahartzaroaren azken zatian zirudiela eman 
arren. 

 
Bere istorioaren jakitun, hemen emakumeen hiru laurdenek antzeko istorioa 

dutela deskubritu nuen. Guztiz harritu ninduen emakume hauen adoreak. Adorea behar 
baita horrelako mina jasan ahal izateko. Adore izugarria. 

 
2005. urteaz geroztik, debekatuta dago Mauritanian usantza hau egitea. Hala ere, 

oso barneratuta dagoen ohitura bat izanik, zaila egiten zaie egoera berdinetik pasa 
direnei ere, besteei ondorioez ohartaraztea. 
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Zailtasunak zailtasun, ohitura hau errotik kendu behar dela ziurta daiteke. 
Bizitza asko arriskuan daude, jadanik izandako biktimez gain. Dagoeneko, Deborena 
bezalako begiradak ez dira lehengo berak izango. Baina, begirada mingarri asko saihes 
daitezke.  
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