"Beti berdin. Holakoxea da gure armada", egin zuen hasperen (1), zuhaitz batean apoiatuz. Bai, armada karlista boluntarioz osaturik zegoen batik bat, gerra aurretik nekazari, errementari (2) edo igeltsero izandako gazteez: jende ausarta, ezbairik (3) gabe, bere ideialaren alde bizia emateko edo lagun hurkoa (4) hiltzeko gertu (5) zegoena, baina, aldi berean, disziplinarik gabea, ahoberoa (6), inozoa. Ez zen harritzekoa bere bidaiaren berria liberalenganaino iritsi izana. Zumalakarregiren ordekoren batek bere herri edo bailarako (7) adiskideren bati kontatuko zion, eta honek bere ahaideren (8) bati, eta ahaide honek, berriz, beste adiskideren bati, eta gisa (9) honetan harik eta salatariak, liberalek kanpamenduan zeukaten zelatariak (10), albistea jakin zuen arte.

Sara izeneko gizona, Bernardo Atxaga (Pamiela, 1996)